她覺得笑福面（譯註：日本的一種新年遊戲，需蒙眼將眼、鼻、嘴巴等五官零件，排列於空白臉型的紙上）是世上最有趣的遊戲。

小時候，媽媽買來的雜誌附錄贈品，是鳴木戶定初次接觸的笑福面。

當時定剛滿四歲，她的生日是一月一號。

印著「快樂的新年節慶」標題的封面上，開懷大笑的小朋友那一口閃亮潔白的牙齒，還有擬人化的門松（譯註：由三根竹子組成的年節應景物）、羽子板（譯註：外型似羽球拍的長方形花紋木板，避邪之意）以及睜著烏溜溜的眼睛的舞獅頭，貼著小朋友臉頰朝自己望過來的樣子，定到現在仍然記憶猶新。

母親多惠替定買的，是給五、六歲小孩看的雜誌。雖然定不識字，但多惠還是教她「新年節慶」該怎麼唸，而她把這四個字當做一個整體，一下子就記住了。但是若把「新年節慶」拆成單字，比方說單獨將「新」或「節」抽出來看，她反而會看不懂。

對定來說，「新年節慶」這個詞，就是一張圖案。

日後定才知道，這一個個獨立的「文字」，可以透過不同的組合方式，變化出各式各樣的「言語」，令她驚嘆不已。將這些小小的圖案（就是文字）排列組合，就能拓展出無限寬廣的「言語」世界，簡直就是奇蹟。

附錄的笑福面，是一張「阿龜」（譯註：笑福面遊戲的一種，造型為圓潤福態的女性臉孔）款式的臉孔。
 

笑福面 ふくわらい

「笑福面」是日本正月時節的傳統遊戲，白紙上畫有臉型輪廓，五官零件四散，遊戲者蒙住雙眼，將五官排列回正確位置，正因是蒙眼遊戲，以致排列而出的臉譜經常是歪斜而滑稽的。 

鳴木戶定從小著迷於笑福面遊戲，獨自在黑暗中排列「人臉表情」，讓年幼的她安心而滿足。母喪後，五歲的定隨行事古怪的旅遊作家父親，行旅各地，建立了詭譎的生命經驗與性格養成，直到父親過世，那有違社會常態的情感認同，始終讓定顯得孤獨而隔閡，與世界格格不入—逕自在笑福面的隱喻世界裡，質疑、驗證自我的價值觀：如果他的鼻子再高一點、兩眼之間再開一點……是否將改變我們對一個人的印象與靠近理解的意願？ 

而後，孤身返回社會並成為出版社編輯的定，相遇了兼職摔角手作家、美麗卻鮮有愛情回應的同事、對自己一見鍾情的盲人，在真實人生中，像一場反向的笑福面遊戲，重組認知對生命的期待與想像。定漸漸調整對感情的態度，堅固的透明心之壁也一點一滴瓦解……在屬於定的故事裡，洋溢著悠然自得的堅強氣息，人生是輕盈而開懷的，即便人際關係裡充滿曲折、險峻，唯有面對才得以讓世界的精彩細節清晰起來，像迎接每一天的起始，空氣裡一股綿密不斷卻難以言喻的情感召喚，以及真摯的前進的勇氣。